Apa bagusnya Superman menjadi buruk?

Apa bagusnya Superman menjadi buruk?


Perhatikan cerita berikut. Seorang anak asing datang ke Bumi dengan kapal roket dari planet yang jauh. Tumbuh dewasa, ia segera menemukan bahwa ia memiliki kekuatan jauh melampaui manusia fana: kekuatan, penerbangan, kecepatan, indra super, dan visi yang dapat melelehkan balok baja. Mengenakan kostum dan jubah warna-warni, ia menjadi idola heroik jutaan orang, dan simbol Americana kuno sebagai pendukung seperti pickup Chevy atau pai apel.

Itulah cerita di balik versi komik Anak Laki-Laki‘ Homelander — atau, setidaknya, itu versi resmi yang disajikan oleh majikannya di Vought International. Kebenaran, seperti yang ditetapkan oleh pencipta Garth Ennis dan Darick Robinson, jauh lebih buruk: Homelander yang sebenarnya kasar, kejam, dan rentan terhadap kekerasan yang membara. Dia menghindari tanggung jawab dan pengorbanan bahkan saat dia bekerja dengan perusahaan perusahaannya untuk menciptakan citra PR yang bersih. Pada akhirnya, kehilangan sedikit kendali yang dia miliki, dia binasa dalam tindakan kekerasan yang kacau balau.

Jika semua itu tampak akrab bagi penonton yang berpengalaman dalam fiksi superhero, itu bukan kebetulan. Saya akan jauh dari yang pertama untuk menunjukkan itu Anak Laki-Laki‘ kepala tumit diciptakan sebagai gambar cermin melengkung dari Superman, karakter pertama dan masih paling dikenal dalam komik cape. Bahkan dalam adaptasi TV yang lebih berhati-hati terhadap hak cipta, persamaannya cukup jelas untuk mendorong The New York Times menggambarkannya sebagai “Superman menjadi masam,” dan untuk memanggil showrunner Eric Kripke berpendapat pada perdebatan abadi siapa yang akan menang antara dua karakter.

Jika perbandingan itu tampaknya terlalu jelas untuk disebutkan, itu mungkin karena kita pernah melihat semuanya sebelumnya — atau setidaknya sesuatu yang sangat mirip. Homelander termasuk dalam industri rumahan yang panjang dan berkembang dari apa yang bisa kita sebut Superbaddies: doppelganger gelap Man of Steel, yang menumbangkan dan merusak semua yang diperjuangkan anak emas DC. Tampaknya selama ada Superman, ada kembaran jahat Superman.

Gambar: Jerry Siegel, Joe Shuster/DC Comics

Lebih lama, sebenarnya: Setengah dekade sebelum mereka menciptakan pahlawan yang menentukan genre, Jerry Siegel dan Joe Shuster bekerja sama untuk sebuah cerita pendek berjudul “The Reign of the Superman.” Dalam plot yang memainkan sesuatu seperti Dr. Jekyll bertemu Bunga untuk Algernonseorang ilmuwan miskin mengembangkan ramuan yang memberinya kekuatan yang hampir tak terkalahkan dan segera menggunakannya untuk menaklukkan dunia… hanya untuk menyaksikannya memudar dan meninggalkannya kembali di tempat dia memulai.

Siegel dan Shuster, pada kenyataannya, menggambar dari sejarah panjang cerita “superman” peringatan dalam fiksi ilmiah dan bubur kertas, yang membentang kembali melalui Doc Savage dan Edgar Rice Burroughs sampai ke filosofi Friedrich Nietzsche. Anda dapat berargumen, pada kenyataannya, bahwa Superman yang kita kenal — dengan warna-warna cerah, kebajikan moral, dan dedikasinya untuk menggunakan kekuatannya hanya demi kebaikan — adalah pengecualian daripada aturan. Mungkin kejutan dari Superman heroik inilah yang menyebabkan kesuksesannya; gagasan tentang seorang pria seperti dewa yang menggunakan kekuatannya di sisi keadilan sangat menarik karena tampaknya sangat tidak mungkin. Tetapi keunikan yang sama yang membuat Superman sukses juga membuatnya rapuh, dan mengingatkan kita betapa mudahnya mengubahnya menjadi versi mitosnya yang jauh lebih gelap dan lebih primitif.

Jangan berpolitik

Versi paling awal dari Siegel and Shuster’s Superman adalah versi yang sedikit menarik; di samping pertempuran biasa melawan gangster dan ilmuwan gila, cerita awalnya menemukan dia menyelamatkan terpidana yang tidak bersalah dari hukuman mati, menuntut pembalasan atas pelaku kekerasan dalam rumah tangga, memberi pencatut perang dan kucing gemuk perusahaan rasa obat mereka sendiri, dan (dalam satu contoh terkenal) mengangkut Hitler dan Stalin di depan Liga Bangsa-Bangsa — superhero yang setara dan Franklin Roosevelt dalam bodysuit spandex. Jadi tidak mengherankan untuk menemukan bahwa beberapa Superbaddies paling awal mengajukan pertanyaan hipotetis: Bagaimana jika kekuatan Superman dimanfaatkan untuk tujuan politik yang tidak dapat dipertahankan?

Salah satu yang pertama dari jenis ini datang dari kuartal yang mengejutkan: Fawcett Comics, yang Kapten Marvelnya sendiri cukup merupakan tiruan Superman untuk mendorong pelanggaran hak cipta yang berkuasa satu dekade kemudian (Kapten yang baik saat ini adalah milik DC Comics, di mana dia lebih baik dikenal sebagai pahlawan Shazam). Dalam sampul komik tertanggal Desember 1941 (tepat sebelum Amerika Serikat sendiri akan didorong ke dalam Perang Dunia II), William Woolfolk dan Mac Raboy menciptakan foil bertenaga Superman untuk mewujudkan semua ketakutan yang memuncak di negara itu tentang fasisme Jerman yang tak terbendung. Kapten Nazi adalah seorang pria berambut pirang dengan rahang lentera dari cita-cita Arya Nazi; halaman pembuka debutnya di Komik Guru #21 memberi kami trio pejabat Nazi yang menatap dengan malas pada kreasi mereka dan menyatakan, “Ach himmel lihat otot mereka!”

Superman/Shazam!  Guntur Pertama, Komik DC (2005).

Gambar: Judd Winick, Joshua Middleton/DC Comics

Jadi fakta bahwa Nazi yang berani menghadapi kekalahannya — berulang kali — di tangan Captain Marvel lebih dari sekadar plot buku komik generik; itu adalah teguran terhadap konsep bahwa kemurnian rasial Jerman akan membuka jalan yang mudah untuk penaklukan. Itu poin yang dibuat lebih jelas dalam penampilan TV karakter di (sekarang banyak dirindukan) Legenda Masa Depandi mana ia dengan megah menyatakan dirinya sebagai “übermensch” bahkan saat ia berubah menjadi parodi pahlawan super yang sangat besar dan mengerikan — dan bersiap untuk menerima kekalahan dari musuh multietnis Amerika-nya.

Dikatakan bahwa ada ironi dalam kenyataan bahwa sebagian besar konsep Nietzschean ditemukan dan dipopulerkan oleh dua anak Yahudi generasi pertama di jantung Dunia Baru. Kapten Nazi adalah pengingat bagi pembaca masa perang bahwa kemenangan manusia super dan kemurnian ras Arya tidak pernah berjalan beriringan.

Namun, ketika tahun-tahun berlalu, dan sikap gung-ho dari tahun 40-an memberi jalan kepada paranoia yang gelisah dari Perang Dingin, kecenderungan radikal Superman memberi jalan kepada semacam Americana berdada tong dan terhormat: kurang radikal pertempuran daripada anggota kongres lokal Anda dengan jubah. Jadi masuk akal bahwa pada tahun-tahun terakhir abad ke-20, ganda jahat Superman telah berhenti menjadi lawan sayap kanan, dan hanya menjadi sindiran berlebihan dari kepribadian karakter itu sendiri. Dengan demikian, tahun 1980-an memberi kami Hyperion Skuadron Tertinggi dengan rencananya yang tidak dipertimbangkan dengan baik untuk mencuci otak dunia menjadi kesopanan yang taat hukum, sementara awal 90-an menghasilkan Grant Morrison’s Overman, kiriman sinis dari kepasrahan pasca-Frank Miller yang berasal dari “dunia yang buruk. Dunia di mana semuanya salah.”

Tapi untuk pembaca modern dan pemirsa TV, ini Anak Laki-Laki‘ Homelander yang memberikan gambaran paling jelas tentang seperti apa Superbaddie bertema politik itu. Homelander bukan hanya Superman sayap kanan dalam mode Kapten Nazi — memang, patut dipertanyakan apakah dia pernah berhasil berpikir cukup keras tentang pendapatnya sendiri untuk mengambil posisi politik sama sekali. Tapi dia seorang tokoh politik meskipun dirinya sendiri, jika hanya karena ketenaran medianya didorong oleh aliran pandering, slogan jingoistik dan hasutan pengibaran bendera. Semakin Homelander memenuhi keinginan pemirsanya untuk tidak pernah meminta maaf atau mundur dari kesalahan mereka, semakin mereka mencintainya, bahkan ketika dia dengan berani membela keputusannya untuk berkencan dan membantu Nazi yang terbuka. Tidak ada gunanya menebak bahwa mungkin ada inspirasi presiden dunia nyata untuk potret yang dilukis oleh pertunjukan itu.

Tingkat sinisme yang suram itu — gagasan bahwa Superman dapat dipertahankan apa pun selama itu yang ingin didengar orang — itulah yang membuat Homelander menjadi Superbaddie yang sangat sempurna untuk dekade saat ini. Apa yang membuat karakter tersebut sangat efektif, dan khususnya berbeda dari klon Superman bertema politik sebelumnya, adalah tingkat kebutuhan yang mentah dan rentan yang mendorong keinginan Homelander untuk pemujaan publik. Itu adalah elemen yang menjadi sangat jelas setiap kali Homelander mencoba menjadi orang tua bagi putranya, Ryan, menebus kurangnya kasih sayang orang tua yang menggerogoti bahkan ketika dia tidak dapat melepaskan diri dari narsisme ganas yang dia kembangkan sebagai gantinya. Jenis Superman yang paling berbahaya, menurut acara itu, adalah orang yang membenci dunia karena dia diam-diam membenci dirinya sendiri.

Orang Luar

Black Adam, musuh bebuyutan Shazam, bersandar di singgasana, dikelilingi oleh tubuh, di sampul 52 #45, DC Comics (2007).

Gambar: JG Jones, Alex Sinclair/DC Comics

Tetapi apakah Homelander adalah tujuan akhir dari Superbaddies abad ke-21, atau adakah model Superman bayangan cermin lain (dan dalam beberapa hal lebih menarik) yang dapat kita bayangkan? Selama dekade terakhir, DC telah menghasilkan semacam alternatif Superman palsu — orang yang setara dengan kekuatan jahat dan penyelamat heroik. Dan untuk melakukannya, mereka kembali ke tempat kami memulai: ke musuh Zaman Keemasan dari halaman Komik Fawcett.

Diperkenalkan oleh Otto Binder dan CC Beck pada tahun 1945, penjahat Black Adam tidak banyak menulis tentang rumah. Lima ribu tahun sebelum penyihir Shazam menganugerahkan Billy Batson muda kekuatannya yang luar biasa, lelaki tua itu menikam anak didiknya untuk pertama kali, seorang Mesir dengan nama Teth-Adam yang meyakinkan. Sayangnya, hanya beberapa detik setelah menerima hadiah barunya, Teth-Adam menjadi sangat rusak oleh mereka, memaksa penyihir untuk mengasingkannya ke luar angkasa sampai dia kembali ribuan tahun kemudian untuk membalas dendam.

Dengan puncak jandanya, telinga Vulcan, dan hidung yang dengan murah hati dapat digambarkan sebagai bengkok ofensif, Black Adam adalah contoh buku teks tentang apa yang kemudian disebut oleh sarjana Edward Said sebagai orientalisme: penggambaran budaya Timur dengan cara yang memperkuat Barat bias dan asumsi, dan pada akhirnya membenarkan dominasi Barat. Bahkan jika komik tidak pernah mengatakannya dalam banyak kata, kemenangan keluarga kulit putih, semua-Amerika Marvel atas kulit hitam, Teth-Adam asing berbicara banyak tentang kemampuan masyarakat Timur untuk menangani kekuasaan untuk diri mereka sendiri – dan ini pada saat Amerika dan publiknya melonggarkan peran baru sebagai negara adidaya yang mendominasi dunia.

Jadi ketika, di abad ke-21, DC memberi karakter soft reboot, mereka memilih taktik yang berbeda. Sekarang digambarkan sebagai penguasa bangsa Kahndaq (Mesir-tapi-bukan-Mesir dalam tradisi buku komik agung negara asing palsu), Teth-Adam tetap kejam dan kejam seperti biasanya. Tetapi dengan twist: Kekerasan sekarang melayani tujuan yang baik, karena Black Adam menjalankan tugasnya untuk melindungi rakyat dan tanah airnya dengan sangat serius dan bersedia menggunakan metode apa pun yang dianggap perlu. Atau, seperti yang dikatakan oleh kepala yang lebih bijak, “semacam Doctor Doom yang benar-benar netral.”

Tentu saja, itu penggambaran yang diri sedikit klise budaya yang rapuh, bersandar seperti halnya pada citra orang kuat Timur Tengah sebagai orang biadab yang mulia menjaga orang-orang yang secara budaya membingungkan. Tapi tetap saja, ini adalah langkah maju yang ditentukan, terutama karena mengubah Black Adam dari karakter stok keluar dari melodrama menjadi antihero yang layak mendapat simpati — apakah dia akhirnya menyia-nyiakannya atas nama kekuasaan. Mungkin bukan kebetulan bahwa penulis Geoff Johns, yang mempelopori penciptaan kembali karakter, adalah dirinya sendiri keturunan Lebanon, pertama kalinya seorang pencipta dengan latar belakang budaya setidaknya berdekatan dengan Black Adam memiliki tangan terdepan dalam menceritakan kisahnya.

Billy dan Homelander duduk di meja di ruangan gelap

Foto: Video Amazon Prime

Dalam kebangsawanan gadungannya, keterasingannya, keseriusan tujuannya, Black Adam mewujudkan setiap aspek Superman yang tidak dimiliki oleh Homelander berkepala putih dan berotot. Final musim ini Anak Laki-Laki klimaksnya dalam aksi kekerasan publik yang mengejutkan dan tiba-tiba yang dilakukan oleh Homelander — yang terjadi, secara khas, sebagai akibat dari rasa tidak amannya yang membara (bagaimanapun juga, dia tidak tahan dikritik di depan kamera), tetapi yang disorak-sorai oleh publik sebagai tanda tekad heroiknya.

Homelander adalah enkapsulasi berjalan, berbicara tentang aspek terburuk dari citra Superman – prasangka intimidasi dan chauvinisme malas dalam pelayanan American Way. Black Adam adalah sesuatu yang lebih ambigu: seorang Superman yang membuat kita mempertanyakan bias kita sendiri secara khusus karena dia sangat yakin dengan biasnya sendiri.

Ini adalah gagasan yang anehnya menginspirasi pada akhirnya. Semakin kita dapat melihat dengan jelas salinan gelap Superman, semakin kita dapat memahami dan memperbaiki kekurangan dalam model aslinya, dan memahami apa yang membuat karakter bekerja di tempat pertama.

Mungkin yang kita butuhkan untuk membangun Superman yang lebih baik adalah membangun yang lebih buruk terlebih dahulu.

Similar Posts

Leave a Reply

Your email address will not be published.