Pemain MMO paling terkenal sepanjang masa
Hanya untuk menghindarinya: semua orang sudah tahu tentang Leeroy.
MMO adalah yang terbaik saat menjadi eksperimen sosial. Ya, saya menikmati bos serangan yang dibuat dengan baik, persahabatan yang mudah dari dungeon run, atau kemungkinan peleburan otak dari pohon bakat yang sangat besar. Tapi tidak ada yang sebanding dengan prestasi luar biasa dari inovasi pemain yang dilaporkan di subreddits dan forum game. Tradisi lisan MMO telah menguduskan begitu banyak tindakan keji yang didorong oleh komunitas.
Siapa yang bisa lupakan naga Everquest yang tidak bisa dibunuh? Atau darah Zul’Gurub yang rusak? Atau stand terakhir dari Asheron’s Call? Semua pusaka raksasa dari sejarah MMO ini diciptakan oleh orang-orang yang ingin memutarbalikkan tatanan sosial video game favorit mereka, membawa sedikit otonomi duniawi ke alam semesta paralel. Itulah keajaiban genre. Kami adalah elf, kurcaci, orc, dan gnome, tetapi bagaimanapun juga manusia tidak salah lagi.
Saya ingin menyoroti kemanusiaan itu dengan koleksi pemain paling legendaris dalam sejarah MMO. Gamer yang melanggar aturan dan memiringkan komunitas pada porosnya. Legenda mereka mengambil banyak bentuk yang berbeda: Di bawah ini Anda akan membaca tentang kesedihan yang ganas, kapitalis tanpa kompromi, dan promotor diri jenius yang, secara kolektif, memberi dunia warisan mereka warna ekstra yang sangat mereka butuhkan. Banyak dari cerita ini diambil dari era MMO paling awal karena pada tahun 2022, avatar fisik dan digital kita jarang terasa sepenuhnya berbeda lagi. Kami hanya Terlalu Online (pada tahun 2005, pemain World of Warcraft paling terkenal tidak langsung di Twitch). Suasana misteri yang lezat mungkin hilang sekarang, tetapi kisah-kisah itu hanya tumbuh lebih magisterial dalam ketidakhadiran itu. Mari kita jaga energi tetap hidup, selama kita bisa.
Angwe, ancaman Pelabuhan Menethil (World of Warcraft)
Beberapa orang bermain World of Warcraft untuk menjelajah jauh ke alam liar mistik Azeroth, beberapa ingin menjanjikan pedang mereka ke Horde atau Aliansi, yang lain hanya ingin membuat banyak noobs berteriak frustrasi. Angwe memainkan peran nakal di tahun-tahun awal WoW yang radikal dan menghabiskan sebagian besar waktunya dalam game untuk menjelajahi Pelabuhan Menethil, sebuah chokepoint yang mengangkut pemain Alliance level rendah di antara kedua benua besar game tersebut. Orang-orang rendahan akan naik ke kapal, Angwe akan menerkam dan mengirim mereka ke kuburan. Tiba-tiba perjalanan mereka menjadi jauh lebih sulit. Namanya menyebar, dan tiba-tiba setiap pemula Aliansi takut akan ancaman Angwe.
Untuk merayakan ketenarannya, Angwe menyimpan meluangkan Akun Blizzard aktif dan menanam tahi lalat Aliansi di pelabuhan sehingga dia bisa membaca keluhan yang diajukan targetnya tentang dia di obrolan umum. (Ingat, manusia dan Orc tidak berbicara dalam bahasa yang sama atau memiliki akses ke saluran diskusi yang sama. Itu sebabnya Anda membutuhkan mata-mata.) Angwe biasa memposting sorotan dari surat-surat yang dirugikan itu ke situs web yang tidak dapat saya temukan lagi, tetapi pertimbangkan untuk membaca profil Steven Messner tentang pria, mitos, legenda. Ini adalah salah satu kisah Wild West yang tidak bisa eksis di ekosistem MMO modern, di mana “keseimbangan” dan “kualitas hidup” telah diprioritaskan daripada eksperimen sosial dystopian yang digunakan untuk menentukan genre. Saya hanya bisa berharap Angwe masuk kembali untuk Klasik, jika hanya untuk beberapa gank lagi.
The Songbirds, penyair keliling Hydaelyn (Final Fantasy 14)
Pada umumnya, MMO meminta pemain untuk melakukan terlalu banyak pembunuhan. Kami memainkan game-game ini untuk menjelajahi cakrawala dunia yang belum terjamah dengan persahabatan dari begitu banyak orang lain yang memberikan diri mereka keajaiban. Tapi bagaimana kita sebenarnya? berinteraksi dengan semua itu? Dengan memukuli beberapa kobold sampai mati dan mengembalikan lilin mereka kepada seorang pria dengan tanda tanya menyala di atas kepalanya, tentu saja.
Pada saat pemain mencapai batas level, mereka telah mengatur beberapa kampanye genosida yang berbeda. Itu sebabnya saya menyukai The Songbirds, salah satu band bard Final Fantasy 14 yang lebih dicintai. Tangkap mereka di jalanan Gridania, mengamen dengan penutup Coldplay kedap udara, menunjukkan kepada kita semua betapa banyak kegembiraan yang bisa ditemukan saat kita menghunus pedang selama beberapa detik. Sejujurnya, jika ada yang bisa menguasai “Viva La Vida” dengan instrumen digital, mereka secara otomatis akan dihargai dengan set tier terbaru. Anda dapat memesan The Songbirds sekarang jika Anda mau, atau periksa jadwal mereka untuk menghadiri konser yang akan datang.
Grim, selebriti PVP (World of Warcraft)
Segala sesuatu tentang Grim’s montase PvP pertama adalah kapsul waktu. Itu dirender dalam 360p chunky, bopeng dengan banyak butt-rock kafe internet awal 00-an (Dragonforce dan Linkin Park!) dan sebagian besar terjadi di perbatasan terbuka Azeroth daripada arena terawat dan medan pertempuran yang mendefinisikan infrastruktur PvP World of Warcraft saat ini. Namun, saya benar-benar ingat mengunduh montase pertama Grim dari beberapa utas forum yang sudah lama terkubur dan menjadi semakin terpesona saat dia menunjukkan apa yang mungkin dengan penguasaan komprehensif koleksi tipuan, setrum, dan penyergapan nakalnya. Dia memotong semua yang ada di jalannya, dan menjadi viral jauh sebelum mesin retweet dan share menjadi terkenal di internet.
Saat ini, kompilasi multipemain adalah bagian dari tata bahasa dasar dalam industri influencer gamer. Besar up untuk Grim. Dia menunjukkan kepada kita jalan ke depan.
Rainz, pembunuh raja (Ultima Online)
Richard Garriott bepergian melalui bintang-bintang dan menjelajahi kedalaman lautan akhir-akhir ini, tetapi di akhir tahun 90-an, dia adalah salah satu desainer game pertama yang benar-benar terkemuka. Seri Ultima muncul dari era floppy-disk RPG komputer yang nakal, dan Garriott—selalu antusias dengan batas-batas baru—dengan senang hati membawa alam semestanya ke dunia maya dengan Ultima Online yang berderit, eksperimental, dan masih dicintai. Seperti biasa, alter ego dalam game Garriott, Lord British, muncul di Castle Britannia, kali ini dibuat sebagai NPC lalim yang kebal. Itu, tentu saja, sampai suatu hari yang menentukan selama beta Ultima Online, di mana seorang penyihir bernama Rainz mengucapkan mantra yang disebut “medan api” di kaki Lord British. Raja secara mengejutkan jatuh, dan Rainz segera menjadi pemain paling terkemuka dalam permainan.
Ini tidak seharusnya terjadi. Lord British dikodekan untuk menjadi tak terkalahkan. Tapi ternyata, setelah server crash, Lord British kehilangan bendera kebalnya, memberi Rainz satu kesempatan bersinar untuk menulis namanya di antara bintang-bintang. Rainz akhirnya dilarang setelah dia bermain-main dengan eksploitasi, yang terdengar seperti akhir yang pas. Ultima tanpa Lord British secara intrinsik luar biasa; itu seperti jika Joker akhirnya berhasil membunuh Batman atau semacamnya.
Zezima, paus Runescape terbaik
Zezima tidak mencapai status legendarisnya dari kudeta tingkat tinggi atau banyak insiden duka yang imajinatif. Tidak, dia baru saja bermain banyak dari Runescape.
Zezima adalah pemain pertama yang mencapai keterampilan 99 di Slayer—metrik Runescape yang melacak kemahiran Anda dalam membunuh monster, yang cukup mengesankan mengingat banyaknya jumlah pemain yang memiliki akses ke mahakarya berbasis browser Jagex. Tapi sejujurnya, ambang batas itu tidak ada artinya jika dibandingkan dengan pencapaian paling membingungkan di resume Zezima; pria itu bertambah satu miliar pengalaman sepanjang waktunya login. Ya, miliar. Dengan “B.” Sebagian besar karir bermain Runescape saya dihabiskan di lab komputer sekolah menengah saya, jadi saya bahkan tidak dapat memahami pekerjaan yang dilakukan Zezima untuk mencapai portofolio dalam game seukuran Jeff Bezos.
Jagex telah mengakui warisan itu; pada tahun 2013, studio menghadiahi Zezima dengan penghargaan Lifetime Achievement.
Arenis, mata-mata utama (EVE Online)
Ada pepatah lama yang mengatakan bahwa Eve Online adalah game terbaik yang tidak akan pernah Anda mainkan. Saya jatuh ke dalam stereotip itu. Saya telah menghabiskan mungkin 20 menit menjelajahi alam semesta EVE, dan kombinasi mengerikan dari spreadsheet dan penambangan asteroid yang tampaknya terdiri dari sebagian besar gameplay tidak pernah mendesak saya untuk mencoba lagi. Begitu banyak gamer menggunakan Eve Online sebagai penonton terpisah dari siklus dramatis yang aneh dan berisiko tinggi yang mampu diciptakan oleh perangkat lunak dari udara tipis. Ketua di antara mereka? Kisah Arenis, yang menggulingkan salah satu perusahaan paling kuat di galaksi.
Jika Anda belum pernah membaca rekap panjang langkah pertama Tom Francis, saya sangat menganjurkan Anda untuk melihatnya. Namun untuk menguraikannya secara ringkas, sosok bayangan di EVE Online menyewa jasa organisasi kriminal elit bernama The Guiding Hand Social Club untuk melenyapkan seorang pemain bernama Mirial—yang kebetulan adalah CEO Ubiqua Seraph, yang saat itu merupakan salah satu perusahaan paling kuat. di MMO-nya. Selama 10 bulan, seorang agen top bernama Arenis berhasil menembus hierarki Ubiqua Seraph, sampai pada titik mendapatkan kepercayaan Mirial yang tidak perlu dipertanyakan lagi. Agen itu memancing Mirial keluar ke sudut terpencil di mana jebakan akhirnya muncul. Puluhan kapal Tangan Pemandu muncul dari bayang-bayang, menghancurkan kapal Mirial yang sangat mahal, membawa tubuhnya kembali ke broker sebagai bukti akta.
Secara total, Klub Sosial Tangan Pemandu mencuri cukup banyak ISK, mata uang dalam game EVE, hingga setara dengan $16.500. Ini memperkuat salah satu kebenaran mendasar dari game online; Anda tidak pernah benar-benar tahu siapa Anda berbicara terlalu di kehampaan.
Anshe Chung, sang maestro (Kehidupan Kedua)
Anshe Chung adalah satu-satunya karakter pemain dalam daftar ini yang diabadikan di sampul BusinessWeek. Chung, alias Ailin Graef, selalu terpesona oleh prospek keuangan MMO, yang menjadikannya pasangan yang sempurna dengan eksperimen metaversal agung Second Life. Dia mulai menjual animasi kustom kepada pemain, mengantongi mata uang virtual, dan menginvestasikannya kembali ke real estat yang tersedia di seluruh dataran halus Second Life. Voila, game memiliki jutawan pertama yang dibuat sendiri, 15 tahun sebelum Mark Zuckerberg dan Tim Sweeney mulai menguangkan rencana web3 palsu mereka.
Mereka semua berutang pajak balik Chung, sejauh yang saya ketahui.
Aftathott, arsiparis (Everquest)
Siapa yang tahu di mana MMO tanpa kerja keras Bill “Aftathott” Dyess. Pria itu datang ke tempat kejadian melalui Everquest, dan memulai situs web bernama Thottbot yang mengumpulkan berita apa pun yang dapat ditemukan tentang periode booming pertama untuk genre tersebut. (Zaman Kegelapan Camelot, Panggilan Asheron, dan seterusnya.) Tetapi ketika World of Warcraft keluar, Dyess mengubah situsnya menjadi database untuk setiap menit doodad di Azeroth, dan dengan cepat menjadi pendamping tepercaya bagi siapa pun yang mengambil langkah tentatif pertama mereka ke Durotar. Perlu menjabarkan Istri Mankrik? Ketik nama pencarian ke dalam mesin pencari, pelajari koordinatnya, jadi Anda tidak perlu terpancing dalam obrolan umum lagi.
Thottbot meletakkan dasar bagi aliran fansite dan mod kualitas hidup yang tak ada habisnya selama dua dekade berikutnya. Serius: tanpa dia saya mungkin tidak akan pernah bisa melewati level 10.
