Ulasan pemain: mockumentary yang memahami apa itu League of Legends

Bagi para gamer modern, Logitech G15 Gaming Keyboard edisi 2005 — dengan ukurannya yang berat, layar LCD, dan tombol membran — terasa seperti peninggalan dari masa lalu. Ini mencolok dan dibumbui dengan cara yang salah, produk saat game PC sebagai industri berkembang pesat dan semua orang masih berusaha menemukan pijakan mereka di lanskap baru dan aneh ini.

Entah kenapa, G15 telah menemukan kehidupan baru pada tahun 2022 dengan peran utama dalam Pemain, mockumentary baru dari Vandal Amerika co-creator Dan Perrault dan Tony Yacenda tentang sebuah fiksi Liga legenda tim esports bernama Fugitive Gaming. Meskipun itu adalah sindiran dari dokumenter olahraga seperti Tarian terakhir dan Formula 1: Berkendara untuk Bertahan, Pemain bekerja keras untuk menangkap apa yang membuat esports istimewa, dan sebagian besar berhasil. Spesifikasi dari Liga legenda mungkin tampak menakutkan bagi mereka yang belum pernah melihat permainan sebelumnya, tetapi inti dari semua itu adalah drama olahraga yang mempengaruhi yang tahu persis apa yang diinginkannya — sebuah penghormatan yang lucu, penuh kasih, terkadang kotor untuk segala sesuatu dari permainan profesional.

Musim pertama terutama mengikuti pemain veteran Fugitive yang berusia 27 tahun, Creamcheese (Misha Brooks). Pada saat pertunjukan, yang berlangsung pada tahun 2021, Creamcheese telah bermain secara profesional selama enam tahun dan telah menjadi salah satu tokoh paling terkenal di kancah pro. Namun, dia terus-menerus gagal menangkap satu hal yang diimpikan oleh setiap pemain pro: kejuaraan.

Dia berharap tahun 2021 akhirnya akan menjadi tahun Buronan, tetapi campur tangan dari presiden tim Nathan Resnick (Stephen Schneider) melihat streamer Twitch populer dan fenomena remaja Organizm (Da’Jour Jones, diam-diam menarik) ditambahkan ke daftar awal dalam waktu singkat untuk kepentingan dari dolar iklan. Gaya permainan berisiko Organizm dan keengganan untuk berkomunikasi dengan cepat menciptakan gesekan dengan Creamcheese, yang menolak untuk melihat mimpinya untuk menang terancam.

Foto: Trae Patton/Paramount

Foto: Lara Solanki/Paramount

Liga legenda esports telah tumbuh dan berubah secara konstan selama dekade terakhir. Tim dan pemain telah datang dan pergi, dan sifat akar rumput dari adegan tersebut telah menghilang di hadapan komersialisasi yang berkembang. Perasaan disorientasi dan kehilangan yang menyertainya adalah salah satunya Pemain‘ utas narasi sentral. Di episode pertama, Creamcheese memberikan wawancara tentang “keyboard keberuntungan” miliknya, G15 yang dia gunakan di hampir setiap game. Liga legenda dia pernah bermain. Pemirsa disuguhi close-up yang intim dari keyboard tersebut dalam semua kemuliaan yang bernoda, tercoreng, dan kotor.

Tidak menyenangkan membayangkan berapa tahun remah-remah takeout terletak di antara tombol-tombol itu, G15 adalah metafora yang tepat untuk Creamcheese sebagai karakter ketika kita pertama kali bertemu dengannya. Dia juga adalah produk dari waktu yang berbeda. Ketika dia memulai, hanya dia dan teman-temannya yang bermain di meja lipat di dapur seseorang. Meskipun para pemain Fugitive sekarang tinggal di sebuah mansion yang didukung oleh sponsor dari Red Bull hingga Buffalo Wild Wings, jelas bahwa Creamcheese masih mengingat masa lalu — kejayaan masa lalunya, dan kesalahan masa lalunya.

Ini adalah sumber utama frustrasinya dengan Organizm yang berusia 17 tahun, yang menganggap Creamcheese sebagai anggota penjaga lama dan tidak suka harus mengikuti arahannya tanpa pertanyaan. Sayangnya, karena peran mereka dalam game, kesuksesan tim pada dasarnya sepenuhnya bergantung pada apakah Creamcheese dan Organizm dapat bekerja sama. Push-and-pull berikutnya di antara mereka dan cara hubungan mereka berkembang adalah detak jantung pertunjukan.

Vandal Amerika menyindir film dokumenter kejahatan yang sebenarnya dengan menggunakan genre yang biasanya serius untuk menceritakan kisah tentang penis yang dicat semprot dan kejahatan kotoran. Demikian pula, Pemain‘ humor bekerja paling baik jika Anda membeli komedi yang melekat pada game profesional yang ditutupi dengan jenis gravitas yang sama yang sesuai dengan Chicago Bulls tahun 1990-an. Di permukaan, pendekatan ini dapat ditafsirkan sebagai penghinaan terhadap legitimasi industri esports. Tapi sama seperti Perusak mampu memotong kemanusiaan yang pedih di jantung kejahatan remajanya, begitu juga Pemain Pahami bahwa esports itu luar biasa bukan karena absurditasnya, tetapi karena itu.

Foto: Lara Solanki/Paramount

Sebagai seseorang yang telah tertanam di dunia esports selama beberapa tahun, saya sering berpikir tentang betapa anehnya subkultur kecil yang kami buat. Dia adalah lucu bahwa jutaan orang akan menonton untuk menonton orang bermain video game, dan lucu bahwa pemain pro diperlakukan seperti bintang rock. Namun, hanya karena sesuatu yang tidak masuk akal tidak membuatnya kurang bermakna. Suatu hal penting selama itu penting bagi seseorang, dan bagi sebagian orang — seperti Creamcheese, dan seperti Organizm — esports adalah hal terpenting di dunia.

Akan ada banyak pemirsa yang tidak memiliki pengetahuan tentang Liga legendadan Pemain memastikan untuk menjelaskan konsep khusus untuk game melalui kepala yang berbicara. Saudara Organizm yang tidak mengerti tetapi mendukung, Rudy Jr. (Luke Tennie) sangat membantu dalam hal ini sebagai pengganti penonton. Ini, bersama dengan eksposisi umum, berarti pertunjukan dapat terjebak dalam penjelasan yang berlebihan, terutama dalam tiga episode pertama.

Untuk mengatasi itu, episode sebelumnya menyertakan banyak lelucon tentang betapa tidak masuk akalnya Liga legenda dan budaya permainan bisa, meskipun mereka tidak selalu mendarat karena tidak selalu jelas untuk siapa lelucon itu seharusnya. Misalnya, dalam pembukaan episode pertama, analis kehidupan nyata Joshua “Jatt” Leesman menertawakan bagaimana “saat Creamcheese mulai bermain, Anda masih bisa menembak orang dengan AP DFG Tristana.” Garis seperti ini akhirnya terdengar sedikit juga spesifik, ke titik di mana mereka yang tidak tahu mungkin bertanya-tanya apakah mereka melewatkan leluconnya, meskipun tidak terlibat dalam lelucon itu intinya.

Untungnya, lelucon datang dan pergi dengan cepat, dan di mana yang tidak berhasil, lelucon yang muncul tidak lama kemudian. Dan terlepas dari kenyataan bahwa musim membutuhkan beberapa saat untuk benar-benar meningkat, paruh kedua mengambil pendekatan yang lebih serius dan didorong oleh karakter yang membuat penceritaan yang benar-benar memukau. Pemain mengajak pemirsa untuk memahami dunia esports dengan segala kekonyolannya, lalu menunjukkan dengan tepat mengapa orang-orang menyerahkan hidup mereka untuk itu.

Meskipun Pemain secara otentik mewakili Liga legenda adegan esports dalam banyak aspek, menampilkan merek kehidupan nyata dan pesta influencer LA, itu gagal dalam satu hal. Itu tidak cukup mendorong amplop ketika harus menghadapi sisi buruk permainan yang benar-benar buruk. Acara ini tidak takut untuk bercanda tentang betapa menjijikkannya ketika sekelompok pria muda tanpa pengalaman hidup hidup bersama, tetapi acara ini membahas topik prasangka di ruang permainan. Xenophobia terhadap pemain Asia Timur hanya disinggung secara singkat sehubungan dengan pemain Korea Nightfall (Youngbin Chung) dalam segmen yang relatif singkat dan tidak ofensif. Meskipun acara ini berfokus pada pembentukan karakternya dan tidak memiliki kewajiban untuk menghadapi masalah ini, rasanya salah jika penyakit besar pada industri esports disingkirkan.

Foto: Lara Solanki/Paramount

Tetap saja, seperti di Vandal Amerika, Pemain‘ pemeran diisi dengan orang-orang yang sepenuhnya dapat dipercaya sebagai penghuni dunia pertunjukan. Yang menonjol adalah Brooks sebagai Creamcheese, yang membawakan serial ini dengan penampilan yang sangat lucu sekaligus simpatik. Creamcheese itu kurang ajar, arogan, dan menjengkelkan — tipe pria yang Anda tidak ingin terjebak berbicara dengannya di sebuah pesta — tetapi Anda masih ingin mendukungnya karena Anda tahu ada rasa tidak aman yang tersembunyi di balik permukaan yang dia tidak ‘ t cukup tahu bagaimana mengakses. Adegan di mana dia membiarkan dirinya menjadi rentan, bahkan jika hanya untuk beberapa detik, adalah salah satunya Pemain‘ momen paling berkesan.

Banyak karakter sampingan acara juga akan terasa akrab bagi penggemar esports. Ini membantu bahwa pemain buronan Nightfall dan Bap (Noh “Arrow” Dong-hyeon) dimainkan oleh mantan Liga legenda pro. Guru kepribadian internet (Moses Storm) seperti penggabungan streamer besar seperti tyler1, xQc, dan Ninja, sementara presiden buronan Nathan Resnick secara menakutkan mengingatkan para taipan bisnis dunia nyata yang berinvestasi dalam organisasi esports hanya karena esports disebut-sebut sebagai perusahaan besar baru. industri, bukan karena mereka memahami ruang sama sekali.

Esports bersifat sementara. Hal-hal selalu berubah; orang selalu pergi. Terkadang pemain yang paling Anda sukai lima tahun lalu masih kuat. Terkadang mereka menghilang begitu saja. Ini bukan tentang berharap semuanya akan sama selamanya. Ini tentang bagaimana perasaan Anda pada saat itu, apakah Anda seorang pemain di atas panggung atau hanya seorang penonton di arena. Sensasi hidup, bernapas, dan peduli di ruang yang dipenuhi orang lain yang semuanya merasakan hal yang sama seperti Anda adalah satu-satunya hal yang tetap ada.

Meskipun Pemain adalah satir, itu tidak kejam. Inti dari humornya (yang cukup besar) adalah ketulusan, dan pemahaman tentang mengapa tontonan esports menarik kita dan membuat kita kembali lagi. Sangat mudah untuk berinvestasi dalam cerita Buronan, bahkan jika Anda tidak tahu apa-apa tentang Liga legenda. Pemirsa baru mungkin tidak akan pernah tahu apa sebenarnya pencurian Baron, tetapi cara para pemain Fugitive melemparkan diri mereka ke pelukan satu sama lain dalam kegembiraan atau jatuh dalam kekalahan yang menghancurkan — itu adalah bahasa yang bisa dipahami siapa pun.

Tiga episode pertama dari Pemain musim 1 sekarang streaming di Paramount Plus. Episode baru turun setiap hari Kamis.